Hail Hail Kunjungi: idfl.me
Sebaiknya kau bawa ini juga, Don. Akan terasa dingin di pertanian./ Baik.
Berapa kemeja yang kau bawa?/ Tiga.
Aku bawa lima./ Lima?
Aku beritahu kantor, aku baru kembali Selasa.
Kita akan tiba di sana siang ini. Kita di sana Jumat, Sabtu, Minggu, Senin.
Kita akan menikmati akhir pekan yang lama.
Tampaknya lama.
Akan bagus untukmu setelah apa yang kau alami.
Pohon, rumput, sari buah apel manis, dadih...
...dan air sumur yang lebih dingin dari...
Wick, kenapa menekankan soal cairan? Cairan yang membosankan.
Maaf, Don.
Kurasa ini ide yang bagus bila kita juga bawa mesin ketikku.
Untuk apa?/ Menulis.
Aku akan menulis di sana. Memulai novel itu.
Kau sedang ingin menulis?/ Kenapa tidak?
Maksudku, setelah apa yang kau alami.
Aku belum menyentuh benda itu selama 10 hari ini.
Aku tahu. Aku tahu kau belum.
Don, di mana mesin ketiknya?/ Di ruang tamu.
Di lemari.
Agak ke belakang.
Kau yakin ada di lemari? Tak bisa kutemukan.
Lihat dekat meja.
Bukankah di bawah tempat tidurmu?
Kau menemukannya?/ Tentu.
Ini.
Ini ada beberapa lembar kertas. Begini saja, kita taruh meja di serambi selatan.
Dan kupastikan takkan ada yang mengganggumu.
Mungkin Sabtu, kita bisa pergi ke klub.
Aku takkan dekati klub itu./ Kenapa?
Karena mereka orang-orang munafik dan aku tak suka digunjingkan.
''Siapa yang datang dari New York? Kakak-beradik Birnam.''
Atau malah perawat dan pesakitan.
Hentikan, Don. Tak ada yang mengenalmu.
Begitu kita turun dari kereta, alarm akan berbunyi.
''Si Kusta kembali. Sembunyikan minuman keras kalian.''
Itu Helen./ Aku saja.
Helen./ Halo, Wick. Di mana Don?
Aku senang aku tidak telat. Aku cemas kalian sudah pergi. Hadiah.
Buku Thurber yang baru, dengan lelucon komikal dan gambar-gambar...
...cerita pembunuhan ganda yang tenang oleh Agatha Christie...
...rokok, permen karet.
Dan Sayang, selamat bersenang-senang.
Jangan lupa, banyak tidur, banyak susu...
Banyak sari apel, banyak air dingin dari sumur itu. Aku tahu.
Menunduk.
Aku harus pergi sekarang. Aku sudah ketinggalan konsernya 10 menit.
Sampai jumpa, Wick./ Konser apa?
Carnegie Hall. Bob Roller konduktornya. Orang kantor beri aku dua tiket.
Kau pergi dengan siapa?/ Sendiri.
Sendiri? Apa yang mereka mainkan?
Second Symphony dari Brahms, sesuatu dari Beethoven...
...Handel dan tak ada lagi Grieg.
Sepertinya menyenangkan./ Sampai jumpa hari Senin.
Selasa./ Tunggu.
Aku ada ide gila./ Misalnya?
Kenapa kita harus naik kereta pukul 15:15?
Pukul 18:30 saja./ Maksudmu?
Kupikir kita bisa naik kereta berikutnya, jadi Helen tak perlu ke konser sendirian.
Dia punya dua tiket, 'kan?
Tidak. Aku takkan merusak rencana kalian.
Kalian akan naik yang pukul 15:15 itu.
Helen, jangan konyol.
Konser besar dan kursi di sampingmu kosong.
Semua sudah diatur.
Mereka akan temui kita di stasiun dan makan malam akan menunggu.
Telepon mereka kita naik kereta berikutnya, makan malam pukul 21 dan tidur pukul 22.
Tidak. Kita berangkat./ Wick benar.
Jangan cemas soal kursi kosong. Aku akan cari milyuner Amerika Selatan yang tampan.
Kau dengar dia? Lagipula, kita harus susah payah mengejar kereta.
Kini 14:57./ Benar, 'kan?
Jangan keras kepala./ Baik, pergilah.
Tunggu, aku takkan pergi./ Lalu apa yang kita bicarakan?
Aku ingin kalian pergi. Kau dan Helen./ Aku dan Helen?
Begitulah. Siapa yang suka Brahms, aku atau kau?
Sejak kapan kau tak suka Brahms?/ Aku di sini, berkemas. Tidur sebentar.
Omong kosong. Helen adalah kekasihmu.
Itu memiliki arti, Don./ Lagipula, kurasa kau sebaiknya tak sendirian.
Tidak? Aku tak boleh dipercaya.
Begitu, 'kan?/ Setelah apa yang kau alami...
Aku tak bisa pergi ke konser. Aku tak bisa hadapi banyak orang.
Aku tak bisa duduk bersama mereka.
Aku ingin sendirian beberapa jam dan menenangkan diri.
Apa itu keinginan yang luar biasa?
Tolong jangan marah-marah.
Baiklah. Ada lagi?/ Sudahlah.
Ayo, Helen.
Jangan ke mana-mana./ Ke mana aku akan pergi?
Maka kau akan di sini saat kami kembali?/ Aku takkan tinggalkan apartemen ini.
Kau katakan hal-hal yang bagus, Don.
Kalau kau tak percaya, ambil kunciku dan kurung aku seperti anjing!
Kita harus percaya Don. Itu jalan satu-satunya.
Maaf, Don. Ayo, Helen.
Sampai nanti, Don./ Sampai nanti.
Menunduk.
Apa ini?/ Itu wiski, 'kan?
Bagaimana bisa di sana?/ Entahlah.
Kurasa jatuh dari awan atau seseorang melemparnya ke dinding dan terlempar di sana.
Kurasa aku telah menaruhnya di sana./ Ya, pasti.
Hanya saja aku tak ingat kapan. Mungkin saat mabukku yang lalu.
Mungkin mabuk yang sebelumnya. Entahlah.
Jangan tatap aku seperti itu. Ini tak berarti apa-apa.
Aku tak tahu itu ada di sana. Kalau pun tahu, takkan kusentuh.
Kalau begitu, kau tak keberatan./ Keberatan apa?
Sekarang pergilah dengan Helen./ Kenapa? Karena itu?
Kau kira aku ingin kau keluar dari apartemen karena botol itu?
Aku membencinya seperti iblis. Dan jika ini masih dibahas...
...aku takkan berakhir pekan denganmu!
Ayo kita pergi, Wick.
Kau akan bersikap baik, 'kan?
Ya. Janganlah kalian terus mengawasiku.
Biarkan kuatasi dengan caraku. Aku sedang berusaha!
Aku tahu kau sedang berusaha.
Kita berdua sedang berusaha. Kau sedang berusaha untuk tak minum...
...dan aku sedang berusaha tak mencintaimu.
Telepon pertaniannya dan beritahu kita naik kereta pukul 18:30.
Tentu.
Sampai nanti.
Ayo, Halen./ Wick haruskah.../ Dia akan baik-baik saja.
Bagaimana bila dia keluar dan beli lagi?
Dia tak punya uang. Tak ada satu toko atau bar...
...yang akan beri utang lima sen pun padanya.
Kau yakin dia tak sembuyikan yang lain di suatu tempat?/ Tidak lagi.
Aku memeriksa apartemen dengan teliti.
Tempat-tempat yang mungkin dia incar.
Siapa?
Ny. Foley. Datang untuk membersihkan.
Tidak hari ini. Haruskah hari ini?
Aku harus mengganti spreinya. Hari ini aku harus menyedot debu.
Datanglah hari Senin./ Baiklah, Tn. Birnam.
Apa kakakmu ada?/ Tidak.
Bagaimana dengan uangku? Apa dia meninggalkan uangku?
Uang apa?/ 10 dolarku.
Bukankah dia meninggalkannya?/ Mungkin. Di mana dia meninggalkannya?
Di dapur./ Di sebelah mana?
Di mangkok gula.
Sebentar.
Maafkan aku, Ny. Foley. Tak ada di sana. Dia pasti lupa.
Sial! Aku ingin berbelanja.
Ambil saja hari Senin./ Baiklah, Tn. Birnam.
Dua botol sari gandum./ Maafkan aku, Tn. Birnam.
Untuk apa kau minta maaf?/ Kakakmu tadi datang.
Dia bilang dia takkan membayar untukmu lagi. Itu terakhir kalinya.
Dua botol sari gandum./ Merk apa?
Kau tahu merk apa, Tn. Brophy. Yang termurah.
Bukan yang disimpan 12 tahun. Itu bukan buatku.
Minuman keras sama saja./ Kau mau kantong?
Ya, aku ingin kantong.
Kakakmu bilang jangan jual apa pun padamu bahkan bila kau punya uang.
Tapi aku tak bisa hentikan siapa pun, 'kan? Kecuali kau di bawah umur.
Aku tak dibawah umur. Dan untuk tenangkan pikiranmu...
...aku beli ini untuk isi ulang korek gasku.
Ya, Tuan?
Terima kasih.
Selamat siang, Ny. Deveridge./ Halo, Tn. Birnam.
Dia pemuda baik yang suka minum.
Apa kabar sahabatku, Nat, hari ini?/ Ya, Tn. Birnam?
Karena ini siang yang istimewa...
...telah kuputuskan untuk melamarmu.
Jika itu sikapmu, akan kutumpahkan penderitaanku dalam segelas minuman.
Segelas saja./ Tak bisa.
Tak bisa? Coba kutebak alasannya.
Kakakku tadi kemari meruntuhkan struktur finansialku.
Aku tak bilang soal jam tangan atau manset yang kau tinggalkan.
Terima kasih, Nat. Hari ini...
...kita bisa barter dengan uang tunai.
Satu sari gandum./ Itu maksudnya.
Jangan diseka.
Biarkan kunikmati lingkaran kecil jahatku.
Lingkaran adalah bentuk geometris yang sempurna.
Tak ada akhir, tak ada awal.
Pukul berapa sekarang?/ 16:15.
Bagus. Kita nikmati sisa siang bersama.
Beritahu aku saat waktu menunjukkan pukul 18:15. Penting sekali.
Aku akan pergi ke pedesaan untuk berakhir pekan dengan kakakku.
Halo, Tn. Birnam. Senang kau datang kembali.
Halo, Gloria. Andai aku bisa mengajakmu, Nat.
Kau dan semua minumanmu.
Bukan berarti aku menjauhi peradaban sepenuhnya.
Tentu saja, muncul masalah dalam menyelundupkannya.
Bagaimana menyelundupkan dua bom ini saat melewati penjagaan.
Aku akan bungkus sebotol dengan koran Saturday Evening Post...
...agar kakakku bisa menemukannya dengan mudah.
Aku ingin dia menemukannya karena akan menenangkan pikirannya.
Botol yang lain... Kemari.
Akan kuselipkan ke dalam koper kakakku.
Dia akan membawanya tanpa sadar.
Lalu sementara dia menyapa pengurus...
...akan kukeluarkan dan kusembunyikan dalam sebuah lubang di pohon apel tua.
Tn. Birnam, kenapa tak kau tinggalkan benda itu sebentar saja?
Mungkin tak bisa kusentuh saat aku di sana. Tak setetes pun.
Yang kalian tak mengerti adalah aku harus tahu ini ada di dekatku.
Aku tak bisa menjauh sepenuhnya. Itu iblisnya.
Itu yang membuatku gila.
Ya, aku tahu banyak orang seperti itu.
Mereka ambil sebotol dan menaruhnya di rak.
Mereka cuma ingin menatapnya. Mereka bahkan tak bawa pembuka botol, cuma untuk memastikan.
Lalu tiba-tiba, mereka ambil botolnya dan menggigit tutupnya.
Nat, satu kata amarah lagi, aku akan konsultasi dengan pengacara kita soal perceraian.
Jangan lupa. Pukul 18:15. Kakakku harus melihatku di rumah...
...dalam keadaan siap dan berkemas.
Kita dansa?
Kau tampan sekali, Tn. Birnam.
Aku yakin kau katakan itu pada semua pria.
Tentu tidak. Cuma kau yang pantas menerimanya.
Ya. Duduklah./ Tidak. Terima kasih.
Terima kasih banyak, tapi tidak. Ada seseorang yang menunggu.
Dia? Aku yakin dia pakai penyangga tapak kaki.
Dia teman lama keluarga.
Pria baik. Dia membelikanku Scotch.
Dia seharusnya membelikanmu delima India dan vila di Kalkuta dengan pemandangan Gangga.
Jangan konyol./ Gloria, tolong.
Jangan bahayakan persahabatan kita dengan kalimat itu?
Aku bisa luangkan waktu untukmu setelah ini.
Tidak, Gloria. Aku akan pergi berakhir pekan. Lain kali saja.
Kapan saja.
Aku cuma tergila-gila dengan rambut tengkukmu.
Nat, tambah lagi.
Sebaiknya pelan-pelan saja./ Jangan cemaskan aku.
Beritahu saja aku bila sudah pukul 18:15.
Baik./ Ayolah, Nat. Minum bersamaku. Hanya segelas kecil mimpi.
Tidak, terima kasih./ Kau tak suka minum?
Tidak dengan caramu.
Menyusutkan liverku, 'kan?
Mengasamkan ginjalku, ya.
Tapi apa pengaruhnya pada pikiranku?
Membuang beban sehingga pikiranku terasa ringan.
Tiba-tiba, aku tak biasa lagi. Aku kompeten. Amat kompeten.
Aku seberangi air terjun Niagara dengan tali.
Aku yang terhebat.
Aku Michelangelo yang melukis jenggot Musa.
Aku Van Gogh yang melukis sinar matahari murni.
Aku Horowitz yang memainkan Emperor Concerto.
Aku John Barrymore sebelum film mencekiknya.
Aku Jesse James dan dua saudaranya. Aku ketiga-tiganya!
Aku W. Shakespeare.
Di luar sana, bukan 3rd Avenue lagi.
Itu sungai Nil...
Di atasnya, melaju tongkang Cleopatra.
Kemari.
''Layarnya ungu dan sangat wangi sehingga angin menyukai mereka.
Dayungnya perak...
...yang kayuhannya mengeluarkan seruling.''
Mungkin dia ada di bar Mirandi atau Nat, atau tempat di Jalan 42.
Apa pengaruhnya?
Kau jadi berangkat, Wick?/ Tentu saja.
Tapi kau tak bisa biarkan dia sendirian selama 4 hari./ Aku bisa.
Demi Tuhan, Wick. Bila dia sendirian, apa saja bisa terjadi.
Aku sibuk di kantor setiap saat. Sepanjang Sabtu dan Minggu.
Aku tak bisa menjaganya. Kau tahu keadaannya.
Dia akan ditabrak mobil. Ditahan. Dia tak tahu apa yang dia lakukan.
Rokok bisa jatuh dari mulutnya dan dia akan terbakar di tempat tidur.
Jika memang harus terjadi, terjadilah. Kuharap itu terjadi.
Aku sudah 6 tahun mengalaminya. Aku sudah muak!
Kau tak bersungguh-sungguh./ Aku bersungguh-sungguh.
Mengerikan, aku tahu. Tapi aku serius./ Demi Tuhan...
Siapa yang kita bodohi? Kita sudah coba segalanya, 'kan?
Kita sudah berunding, memanjakan, mengawasi dia seperti elang.
Kita sudah coba mempercayainya. Berapa kali kau telah menangis?
Berapa kali aku telah memukulinya?
Kita mengangkatnya dari kotoran dan memberikannya kepercayaan diri...
...tapi dia kembali jatuh setiap saat.
Dia sakit.
Seolah ada yang salah dengan jantung dan paru-parunya.
Kau takkan meninggalkannya karena dia mengalami serangan. Dia butuh bantuan kita.
Dia takkan terima bantuan kita. Bukan Don. Dia benci kita.
Dia ingin sendirian dengan botolnya itu.
Cuma itu yang dia pedulikan.
Kenapa bodohi diri sendiri?
Dia alkoholik berat.
''Menara terselebung awan. Istana-istana indah." Nat!
"Kuil-kuil khidmat. Bumi ini sendiri.''
Tn. Birnam, kau harus pulang. Sudah telat.
''Ya, semua yang diwariskan akan larut.''
Kau harus pulang karena kakakmu.
Siapa yang bilang?/ Kau sendiri. Katanya mau bepergian.
Tidakkah kau ingat?/ Pukul berapa sekarang?
Pukul 18:10./ Kenapa tak bilang?
Kau kira apa yang sudah kulakukan selama setengah jam ini?
Kembalianmu!
Taksi!
Akan kuantar kau sampai Grand Central.
Tidak, terima kasih. Akan kutunggu di sini./ Kau gila.
Karena aku takkan menyerah? Mungkin benar.
Relakan dia. Beri dirimu kesempatan.
Sampai jumpa, Wick.
Don Sayang, aku menunggumu pulang.
Hati-hatilah. Tidur.
Makan. Telepon aku. Halen.
Kukira kau akan berakhir pekan.
Apa yang kau lakukan? Beri aku minuman.
Segera. Aku sedang buat makan siang.
Hentikan dan berikan aku minum. Ayo, lekas!
Baik.
Cepatlah?/ Ini, Tn. Birnam.
Nona itu mampir semalam mencarimu.
Nona apa?/ Yang megenakan mantel macan tutul.
Ya?
Dia bersikap seolah kebetulan mampir.
Tapi aku tahu dia mencarimu.
Kau bilang apa padanya?/ Kau sudah 2 minggu tak kemari.
Bagus. Aku tak bisa biarkan dia melihatku dalam kondisi begini.
Kenapa tak kau hentikan?/ Aku tak bisa.
Kau naik komidi putar sepanjang jalan.
Berkeliling hingga musik kerasnya mengecil...
...dan akhirnya berhenti.
Bagaimana kalau kau makan ini./ Singkirkan.
Kau harus makan sesuatu sekali-kali.
Tambah lagi.
Tn. Birnam, ini masih pagi.
Ini paling dibutuhkan di pagi hari. Tidakkah kau pahami?
Di malam hari, ini adalah minuman. Di pagi hari, ini adalah obat.
Boleh aku makan?/ Sedikit di pinggir.
Pernahkan kau ketakutan saat bangun? Amat ketakutan, keringat mulai mengucur?
Kau tak mungkin begitu. Kau sederhana.
Alarm-mu berbunyi, kau buka matamu...
...menggosok gigi dan membaca Daily Mirror.
Pernahkah kau berbaring di ranjang memandang ke arah jendela?
Cahaya mulai masuk dan kau mulai berpikir.
Apa ini mulai cerah? Apa ini mulai gelap?
Ini fajar atau petang? Ini masalah mengerikan, Nat.
Karena bila ini fajar, kau mati.
Bar-bar tutup, toko minuman keras bar buka pukul 21:00.
Kau tak bisa bertahan hingga pukul 21:00!
Atau ini mungkin Minggu. Itu paling parah.
Tak ada minuman keras sama sekali. Kalian baru buka bar pukul 01:00. Kenapa, Nat?
Karena kami harus pergi ke gereja sesekali.
Ya, saat pria begitu membutuhkannya.
Apa yang terjadi dengan dua kerat itu? Kau habiskan semalam?
Dua kerat apa?/ Dua botolmu.
Benar, aku punya dua botol, 'kan?
Aku sembunyikan salah satunya. Aku masih menyimpannya.
Aku kapitalis, Nat! Aku punya persediaan. Aku kaya!
Bila kau punya uang cukup, kau akan bunuh diri dalam sebulan.
Nat, apa ada pria di sini... Halo, Tn. Birnam.
Bukankah kau berakhir pekan?/ Tampaknya tidak, Gloria.
Ada pria yang menanyakanku?/ Sepegetahuanku tidak.
Dia seharusnya datang pukul 11:00. Dia dari Albany.
Teman keluarga juga?/ Lebih mirip temannya teman keluarga.
Temanku menelepon dia, ingin aku perlihatkan kota.
Seperti Grant's Tomb, misalnya?/ Tepat.
Bukankah luar biasa? Banyak pria datang dari Albany untuk melihat Grant's Tomb?
Terkadang aku berharap kau berasal dari Albany.
Ya? Ke mana kau akan bawa aku?
Banyak tempat. Music Hall, lalu New Yorker Roof, mungkin.
Sekarang sedang ditampilkan di sebuah teater di Jalan 44...
...versi asli Hamlet.
Kulihat kita cocok untuk itu.
Kau tahu Hamlet?/ Aku tahu Jalan 44.
Aku ingin memahami interprestasimu terhadap karakter Hamlet.
Aku ingin beri padamu.
Makan malam setelahnya. Jangan sebelumnya.
Aku ingin kau selalu melihat Shakespeare dengan perut kosong.
Tidak seperti pretzel pun?/ Boleh aku minta segelas air?
Tentu. Apa minuman berikutnya?
Ini Nat's Bar, 'kan?/ Benar.
Aku mencari wanita muda bernama Gloria.
Kau, Nn. Gloria?/ Siapa? Aku? Bukan.
Aku cuma tinggal bersama Gloria. Dia tak di sini.
Tidak di sini?/ Tidak. Dia sakit. Dia dirawat di RS.
Radang usus buntu. Di tengah malam.
Mendadak! Membuatku ketakutan.
Kasihan sekali.
Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Boleh aku bicara denganmu?
Tidak, terima kasih. Terima kasih sekali tapi tidak.
Sama-sama./ Tidak apa-apa.
Bukankah agak kasar menyuruh pria baik itu sendirian ke Grant's Tomb?
Kapan aku ada kesempatan pergi bersamamu?
Jangan konyol./ Apa pertunangan kita pasti?
Kau sungguh-sungguh, 'kan?/ Tentu.
Aku harus facial, manikur, dandan. Sekarang.
Kau akan menelponku, 'kan?/ Pukul berapa yang kau mau?
Kurasa.../ Bagaimana?
Pukul 20./ Rumahku di pojok, toko barang antik...
...yang ada patung kayu Indian di luar.
Aku selalu bilang ada tanda Indian dalam diriku.
Aku akan ke sana./ Lantai dua, di depan.
Tn. Birnam, tempatku semi-formal.
Tak apa-apa?/ Tak masalah.
Sampai nanti, Nat.
Terakhir kali.
Tuangkan perlahan dan sampai meluap.
Tn. Birnam, ada banyak bar di 3rd Avenue.
Tolonglah pergi dari sini dan beli di tempat lain.
Ada apa?/ Aku tak menyukaimu. Kenapa berkencan dengannya?
Kau tak boleh ajak dia kencan./ Siapa bilang?
Aku. Kau mabuk dan asal bicara.
Beri aku minuman./ Dan Nona itu...
Aku tak suka perlakuanmu padanya./ Diamlah.
Kau harusnya lihat dia kemari semalam. Mencarimu...
...sambil menangis dan maskaranya luntur.
Beri aku minuman!/ Nona muda terhormat yang malang.
Benar./ Bagaimana dia bisa berurusan dengan...
...pria pemabuk sepertimu?/ Itu masalahnya, 'kan?
Pria muda pemabuk dan wanita muda terhormat.
Kenapa berurusan dengan dia? Kenapa dia minum-minum dan tak berhenti?
Itu novelku.
Aku akan mulai menulisnya di pedesaan.
Cerita yang tak biasa. Tidak untuk Klub Buku Bulan Ini.
Cerita yang mengerikan.
"PENGAKUAN PECANDU ALKOHOL: Buku Harian Seorang Alkoholik."
Ayolah, Nat. Tenang saja.
Kau tahu apa judul novelku? "Botol."
Itu saja. Sangat mudah, "Botol."
Semua tertulis di benakku.
Biar kuceritakan bab pertamanya.
Semua dimulai pada siang yang basah sekitar tiga tahun lalu.
Ada pertunjukkan siang La Traviata di Metropolitan.
Mantel dan topinya, Tuan.
H a i l H a i l
Ini./ Kau lupa sesuatu?
Tidak, cuma mau pulang bila kau tak keberatan.
Ini bukan milikmu, 'kan?/ Tentu bukan.
Tapi ini tertulis 417./ Aku tak peduli apa tulisannya.
Kartunya pasti tertukar./ Mungkin.
Cari mantelku. Mantel hujan pria biasa dan topi.
Kau tahu berapa banyak mantel hujan pria biasa pada hari seperti ini?
Sekitar seribuan./ Biarkan aku masuk ke sana.
Itu melanggar peraturan, Tuan.
Aku takkan menunggu di sini hingga akhir acara.
Kau bisa ambil mantelmu besok./ Besok?
Ada sesuatu di saku mantel itu. Aku...
Kebetulan aku tak ada uang dan aku butuh mantel itu. Aku butuh sekarang!
Bila semua orang masuk dan mengacak-acak...
Ada peraturannya.
Apa saranmu kalau begitu?
Tunggu hingga pihak lain tiba lalu tukar.
Aku ingin mantelku!
Sepengetahuanku, itulah mantelmu, Tuan.
Kau sangat membantu.
Itu mantelku yang kau pegang./ Itu mantelku. Syukurlah.
Kartu kita tertukar./ Benar. Kukira kau takkan datang.
Kau pasti menunggu lama./ Cuma sejak nyanyian solo di babak pertama.
Kau selalu mampir cuma untuk nyanyian pembukaan?/ Sampai jumpa.
Tunggu!
Payungku bila kau tak keberatan.
Tangkap./ Terima kasih banyak.
Maafkan aku.
Kau orang paling tak sopan yang pernah kulihat. Ada apa denganmu?
Hanya tak sopan, kurasa./ Seseorang harus bicara dengan ibumu.
Mereka mencobanya, Ny. St.John. Namaku bukan St.John.
St.Joseph./ St.James.
Nama depan Hilda atau Helen atau Harriet, mungkin.
Helen./ Baik, Helen.
Aku juga tahu kau berasal dari Toledo, Ohio./ Sungguh? Bagaimana bisa?
Aku ada waktu lama mempelajari mantelmu.
Inisial, label. Alfred Spitzer Fine Furs, Toledo, Ohio.
Mungkin aku seharusnya mempelajari mantelmu.
Tapi kau tak melakukannya?/ Tak punya waktu.
Bagus. Namaku Don Birnam.
Apa kabar?
Kau suka New York?/ Suka.
Kau berniat menetap?/ 60 tahun, mungkin.
Aku tinggal di sini. Aku ada pekerjaan./ Apa?
Di Majalah Time./ Mungkin kau bisa lakukan sesuatu untukku.
Ya?/ Bisa bantu aku menjadi "Pria Tahun Ini?"
Dengan senang hati./ Apa pekerjaanmu?
Aku seorang penulis. Aku baru memulai sebuah novel.
Sebenarnya, sudah mulai beberapa. Tapi tampaknya tak pernah selesai.
Kenapa tak menulis cerita pendek?
Aku ada beberapa. Paragraf pertama.
Lalu ada separuh pertama adegan pembukaan...
...yang berlokasi di Menara Miring Pisa.
Berusaha menjelaskan kemiringannya. Kenapa semua gedung akan miring.
Orang-orang Toledo akan suka./ Omong-omong...
...kau akan datang untuk Lohengrin minggu depan?/ Entahlah.
Bila datang, aku takkan biarkan mantel ini lepas dari tanganku.
Jangan cemas./ Tapi aku cemas.
Untuk amannya, kita pergi bersama.
Boleh.
Namamu ada di buku telepon?
Ya, tapi aku jarang di rumah./ Aku akan telepon kantormu.
Penelitian Editorial. Bila Henry Luce menjawab, tutup saja.
Baik.
Kau mau naik taksi?/ Tidak, terima kasih. Aku akan naik subway.
Masuk akal./ Sebenarnya...
...aku akan pergi ke pesta meriah di Washington Square.
Bila kau mau, aku akan mengajakmu serta.
Terima kasih, tapi aku harus kunjungi teman di pinggiran kota.
Sampai jumpa, Tn. Birnam./ Sampai jumpa.
Siapa yang melemparnya?/ Jatuh dari saku-ku.
Kau selalu membawa benda itu?/ Tidak.
Temanku itu sedang flu.
Aku bawa ini untuk menghangatkannya.
Pastikan dia minum limun hangat dan aspirin.
Pasti./ Sampai jumpa.
Nona St.James.
Ya?/ Pesta macam apa yang ingin kau aku ikut?
Pesta koktail./ Undangannya masih berlaku?
Tentu. Ayo.
Mereka lalu pergi ke pesta koktail itu. Dia mabuk dan jatuh.
Tidak. Saat itu, dia tergila-gila pada gadis itu.
Dia minum jus tomat. Tak menyentuh minuman keras selama seminggu.
Dua minggu. Enam minggu./ Jatuh cinta?
Itu yang akan sulit untuk ditulis.
Cinta adalah hal tersulit di dunia untuk ditulis.
Sangat sederhana. Kau harus menangkapnya dalam detil...
...seperti cahaya pagi mengenai kaleng hijau...
...penampung air hujan di depan rumahnya.
Dering telepon yang terdengar seperti Pastoral dari Beethoven.
Sebuah surat yang dia tulis buru-buru dari kantornya yang kau bawa di sakumu...
...karena berwangi bunga lilac Ohio.
Tuangkan, Nat.
Dia kira dia sembuh.
Bila saja dia bisa dapat pekerjaan sekarang, mereka bisa menikah. Begitu saja.
Tapi nyatanya tidak, Nat.
Karena suatu hari yang mengerikan...
Teruskan.
Gadis ini telah mengabari orang tuanya di Toledo.
Mereka ingin bertemu sang pemuda. Mereka lalu datang ke New York.
Mereka tinggal di Hotel Manhattan.
Di hari pertama mereka, dia akan memperkenalkan kekasihnya.
Pukul 13:00. Lobi hotel.
Tidak cukup untuk New York.
Mereka mengeramasku, memijat kepala dan menikur.
Kukira mereka akan merusak sepatuku dan mengecat kuku jari kakiku.
Pagiku menyenangkan. Aku baru saja melihat-lihat barang.
Tak ingin kelelahan./ Demi bertemu pemuda itu?
Untuk siapa kau cukur rambut?
Kenapa Helen lama./ Dia akan datang.
Birnam ini kuliah di Cornell, 'kan?
Kurasa begitu./ Tapi tak pernah lulus. Aku penasaran.
Berapa umurnya?/ 33 tahun.
Dia tak punya pekerjaan. Sepengetahuanku, tak pernah punya.
Andai Helen cerita dengan jelas.
Mungkin dia punya sedikit uang. Sebagian orang begitu.
Dia tetap harus punya pekerjaan./ Dia seorang penulis.
Apa yang dia tulis? Tak pernah dengar namanya.
Tenanglah. Kau selalu berpikir buruk.
Kuharap dia sadar Helen putri kita satu-satunya.
Kita harus tahu tentang dia.
Semua akan diketahui. Latar belakang, prospeknya...
...dan afiliasi gerejanya.
Hotel Manhattan? Bisa tolong panggilkan Nona Helen St.James.
St.James. Ya, dia di lobi.
Helen? Don.
Sayang, maaf sekali. Aku tak bisa tiba di sana tepat waktu.
Kau makan siang lebih dulu saja dan mintakan maaf pada orangtuamu.
Tak ada yang serius. Aku akan ke sana.
Sampai jumpa.
Matikan lampu itu./ Don?
Matikan!/ Astaga, Don.
Kukira kau bersama Helen dan Ayah-Ibunya.
Apa yang terjadi?
Ayo, Don./ Aku tak mampu menghadapinya.
Tak mampu apa? Bukankah kau pergi menemui mereka?
Tentu, aku pergi. Pukul 13:00 tepat.
Aku melihat mereka. Tapi mereka tak melihatku.
Bagaimana bisa?/ Orang-orang baik dan terhormat.
Aku tak bisa hadapi mereka dan semua pertanyaan mereka.
Aku tak bisa. Tidak dingin.
Aku harus minum dulu. Satu saja. Cuma satu saja tak cukup bagiku.
Jadi kau minum dan minum lagi. Dasar bodoh.
Apa kau tak pernah belajar? Seperti naik ke atap...
...dan berharap cuma jatuh ke satu lantai?
Tolong telepon dia.
Beritahu dia sesuatu. Katakan aku sakit atau mati.
Tolong telepon dia./ Baiklah.
Dia pasti telah tulis banyak hal bagus tentangku.
Betapa baiknya aku. Sang Pangeran.
Hotel apa?/ Manhattan.
Tn. dan Ny. Charles St.James dari Toledo, Ohio.
Bangun, Don!
Sebentar, Helen.
Halo, Wick. Don ada?/ Don? Tidak.
Tahu di mana dia berada?/ Bukankah dia bertemu kau?
Harusnya dia makan siang dengan kami. Lalu dia telepon akan telat.
Ibuku mulai mengira aku cuma mengarang tentang dia.
Menurutmu sesuatu terjadi padanya?
Tak mungkin.
Tapi tentu dia akan telepon kembali bila baik-baik saja.
Dia meneleponmu dari mana?/ Entahlah.
Kurasa aku tahu. Dia menelepon dari luar kota.
Di mana?/ Philadelphia.
Apa yang dia lakukan di sana?/ Ada pembukaan seksi buku di Enquirer.
Don menulis untuk mereka. Kurasa pagi ini dia naik kereta pagi.
Kenapa dia tak cerita padaku.
Aku tak boleh cerita padamu. Dia ingin itu jadi kejutan.
Sungguh?/ Ya.
Dia mungkin tak bisa bertemu orang yang tepat segera. Ketinggalan kereta. Kau tahu keadaannya.
Akan menyenangkan bila dia dapat pekerjaan dan mulai bekerja.
Bisakah, Wick?
Sementara dia di Philadelphia dan aku di New York.
Jangan beritahu dia aku katakan itu.
Tentu tidak./ Aku tak bisa paham...
...kenapa orang seperti Don, seseorang dengan bakat...
...dan kecerdasan seperti itu...
Mungkin aku agak berprasangka. Apa yang kau lakukan, Wick?
Tak ada./ Botol itu dari mana?
Keluar begitu saja./ Dari bawah sofa?
Ya.
Kurasa Don naik kereta pagi...
Apa itu botol Don?/ Kenapa kau berpikir begitu?
Ada sebuah botol saat kami pertama bertemu.
Benarkah?/ Jatuh dari saku Don.
Itu untukku, Halen. Ini juga milikku.
Ini skandal keluarga. Aku seorang peminum.
Don merasa aku minum terlalu banyak. Aku janji untuk tak minum lagi.
Karena itu kusembunyikan botolnya.
Maafkan aku, Wick.
Aku seharusnya tak mulai bertanya-tanya.
Ini bukan urusanku.
Lupakan, Halen.
Aku sebaiknya kembali ke hotel.
Don mungkin sudah di sana.
Jangan cemas. Aku takkan cerita padanya.
Terima kasih./ Sampai jumpa.
Maafkan aku, Halen. Aku tak bisa biarkan kau pergi. Tidak seperti ini.
Diamlah, Don. Akan kuantar kau ke bawah.
Terima kasih sekali atas cerita Philadelphia-mu.
Usaha bagus.
Kau tampak konyol./ Jangan dengarkan dia.
Kau tak perlu dengarkan. Lihat kami berdua.
Ya. Apa yang ditutup-tutupi?
Yang terjadi adalah Don gugup untuk bertemu orangtuamu. Jadi dia minum beberapa gelas.
Sudahlah, Wick. Dia akan tahu cepat atau lambat.
Hentikan, kalian berdua.
Don agak gugup.
Kebanyakan orang yang gugup minum sedikit.
Tentu. Yang beruntung adalah yang bisa mengambil atau meninggalkannya.
Lalu ada yang tak bisa mengambil dan meninggalkannya juga.
Maksudku adalah aku bukan peminum.
Aku seorang pemabuk. Mereka pernah harus mengurungku.
Dia tadinya akan sembuh./ Itu tak terjadi.
Saat kita pertama bertemu...
...aku seharusnya mabuk. Cuma demi kebaikanmu.
Demi kebaikanku? Kita bicara soal kau.
Begitu parahkah, Wick?/ Ya, benar.
Bisakah kita bahas ini besok, saat kau sudah merasa lebih baik?
Helen harus dengar faktanya. Begitulah seharusnya.
Ya, aku sudah dengar dan itu tak menyenangkan.
Tapi itu bisa lebih parah. Lagipula kau bukan penggelap atau pembunuh.
Kau minum terlalu banyak dan itu tak fatal.
Satu penyembuhan tak terjadi. Masih ada yang lain.
Tentu saja./ Terdengar tak asing.
Tapi pasti ada alasan kenapa kau minum.
Dokter yang tepat bisa tahu./ Aku lebih unggul dari dokter.
Aku tahu alasannya. Alasannya adalah aku. Apa diriku.
Atau tepatnya, apa yang bukan diriku. Diri yang kuinginkan dan yang tidak.
Kau sangat ingin menjadi apa?
Seorang penulis.
Konyol, bukan?
Di kampus, aku sangat jenius.
Mereka tak bisa terbitkan majalah kampus tanpa salah satu ceritaku.
Aku hebat. Sekelas Hemingway.
Aku mencapai puncakku saat berusia 19 tahun.
Menjual karya Atlantic Monthly, dicetak di Reader's Digest.
Siapa yang ingin tetap kuliah saat dia menjadi Hemingway?
Ibuku membelikanku mesin ketik baru.
Aku langsung pindah ke New York.
Karya pertamaku tidak sukses.
Yang kedua, kubatalkan. Publik tak siap untuk itu.
Aku mulai menulis yang ketiga dan keempat.
Saat itulah, seseorang mulai mendekati bahuku dan berbisik...
...dengan suara lembut dan jelas seperti senar E biola.
''Don Birnam,'' bisiknya.
''Ini tak cukup bagus. Tidak begitu.
Bagaimana kalau beberapa gelas minuman cuma untuk memotivasi?''
Lalu aku minum beberapa gelas. Ide bagus saat itu.
Itu sangat berpengaruh. Mendadak aku bisa lihat seluruhnya.
Sapuan tragis novel hebat, terbagi-bagi dengan indah.
Tapi sebelum aku bisa menuangkannya ke dalam kertas...
...minumannya habis dan semua sirna...
...seperti khayalan.
Ada keputusasaan dan satu minuman untuk menghilangkan keputusasaan.
Dan satu minuman untuk menghilangkan penghilang tadi.
Aku duduk di depan mesin ketik, mencoba menyelesaikan...
...satu halaman yang baru ditulis setengah.
Dan orang itu akan muncul lagi.
Orang apa? Apa maksudmu?
Don Birnam yang lain. Kami ada dua.
Don si pemabuk dan Don si penulis.
Si pemabuk akan berkata pada si penulis.
''Ayo, bodoh. Ayo ambil keuntungan dari mesin ketik itu.
Ayo kita jual. Ayo kita bawa itu ke pegadaian di Third Avenue.
Bisa laku 10 dolar.
Minum lagi, pesta lagi, beli dan beli lagi.''
Kata-kata yang amat humoris.
Aku sering mencoba menjauhinya...
...tapi tak berhasil.
Aku pernah beli pistol dan peluru.
Aku hendak menggunakannya pada ulangtahunku ke-30.
Ini pelurunya. Pistolnya diganti tiga kerat wiski.
Don yang lain ingin kami minum dulu.
Dia selalu ingin kami minum dulu.
Bunuh diri yang gagal dari seorang penulis yang gagal.
Baik, mungkin kau bukan penulis. Kenapa kau tak lakukan hal lain?
Tentu, terima pekerjaan bagus.
Akuntan publik, salesman real-estate.
Aku tak punya nyali.
Kebanyakan orang hidup dengan keputusasaan sunyi.
Aku tak bisa menerima itu!/ Tapi kau seorang penulis.
Kau punya semua kualitasnya. Imajinasi, humor, rasa kasihan.
Ayolah, terima kenyataannya.
Usiaku 33 tahun. Aku hidup dari derma kakakku.
Kamar dan makanan gratis...
...50 sen per minggu untuk rokok...
...sesekali dapat tiket pertunjukkan atau konser.
Semua dari kebesaran hatinya.
Hati yang besar dan sabar.
Aku baru menampungmu sebentar...
Diam, Wick! Aku tak pernah lakukan apa pun.
Aku takkan pernah lakukan apa pun!
Kosong./ Diamlah.
Kita akan benahi./ Dengar!
Wick tak beruntung jadi kakakku.
Kau kebetulan terlibat di sini.
Bila kau tahu apa yang terbaik bagimu, kau akan berbalik, pergi lagi.
Berjalan cepat dan tak kembali.
Tolong buatkan kopi, Wick. Kental, tiga cangkir.
Halen, tolong dirimu sendiri. Pergilah.
Karena aku ada saingan. Karena kau jatuh cinta pada ini?
Kau tak mengenalku, Don. Aku akan berjuang dan berjuang.
Menunduk.
Baiklah.
Itu tiga tahun lalu, Nat.
Waktu yang lama untuk terus berjuang dan percaya.
Dia tahu dia menggenggam pisau cukur, tapi dia tak mau melepaskan.
Tiga tahun sudah./ Lalu apa?
Bagaimana akhirnya?/ Entahlah. Belum kupikirkan sejauh itu.
Ingin kuberitahu?
Suatu saat kau jadi bijaksana dan kembali pada pistol itu lagi.
Atau bila dia cuma punya sedolar, dia naik ke Empire State Building hingga puncak.
Dan...
Atau dia bisa lakukan lagi demi lima sen di bawah kereta bawah tanah.
Menurutmu begitu, Nat?
Bagaimana bila Halen benar dan orang ini duduk lalu hasilkan sesuatu yang bagus?
Dan itu menariknya lalu menyadarkannya.
Orang ini? Menurutku tidak.
Diam, Nat! Aku akan melakukannya sekarang. Semua ada di sana. Kau mendengarnya.
Ya, Tn. Birnam./ Karena itu, aku tak berakhir pekan.
Supaya aku bisa sendirian di depan mesin ketikku.
Kali ini aku akan melakukannya, Nat!
Mungkin begitu./ Terima kasih.
Aku sudah bayar semua?/ Ya, Tn. Birnam.
Sampai jumpa. Aku mau pulang.
Kali ini aku bisa. Aku akan menulis!
Semoga berhasil.
BOTOL
Sebuah Novel oleh Don Birnam
Untuk Halen Dengan Seluruh Cintaku
Kau punya satu botol lagi. Kau tahu kau punya.
Di mana kau menaruhnya? Kau tak gila. Di mana kau taruh?
HARRY'S DAN JOE'S Di Mana Minuman Keras Enak Mengalir
Tagihannya./ Di sini, Tuan.
Ya, Tuan?/ Satu gin vermouth, lagi.
Baik, Tuan.
Terima kasih.
Di mana tempat cuci tangannya?/ Di sebelah sana, Tuan.
Bunga anyelir untuk lubang kancing Anda?
Tidak, terima kasih.
Terima kasih, Tuan.
Mencuci tangan?/ Terima kasih.
Siap, Tuan.
Bisa semir sepatuku?/ Ya, Tuan.
Anyelir, Tuan?/ Aku sudah ambil.
Sungguh?/ Untuk seorang wanita baik.
Ya.
Terima kasih.
Itu dia orangnya!/ Anda tadi duduk di sini, Tuan?
Maaf?
Kau ambil tas Nona ini, 'kan? Katakan saja.
Tentu./ Panggilkan polisi!
Jangan, George. Tak perlu. Selama tasku kembali.
Periksalah. Mungkin dia ambil sesuatu.
10 dolar tepatnya./ Aku akan menghajarmu.
George, dia mabuk./ Ayo, keluar dari sini.
Bagaimana dengan tagihannya?/ Karena itu aku terpaksa pinjam Nona ini.
Uangku tak cukup. Aku akan kembali dan bayar sisanya.
Jangan pernah kemari lagi! Mike!
Bawa dia keluar dari sini./ Seseorang mencuri dompet
Semuanya bernyanyi!
Sungguh, aku bukan pencuri. Aku bukan pencuri!
H a i l H a i l
Hentikan, Helen.
Aku baik-baik saja. Aku cuma tak bisa bicara.
Tolong hentikan!
Kau takkan berhasil.
Kau takkan sampai ke pegadaian. Jauhnya 1,5 blok.
Hari ini bukan Minggu, 'kan?/ Apa?
Aku tanya, "Ini Minggu?"/ Bukan. Sabtu. Kenapa?
Semuanya tutup. Kenapa tutup semua.
Seseorang meninggal, mungkin.
PEGADAIAN A. BLOOM
PAGUYUBAN RUMAH GADAI
TUNAI - PERMATA - KREDIT
Kau kenapa?/ Kenapa mereka semua tutup?
Mereka semua tutup.
Tentu saja. Ini Yom Kippur./ Apa?
Ini Yom Kippur, hari besar Yahudi./ Benarkah?
Bagaimana dengan Kelly dan Gallagher?
Mereka juga tutup. Kami ada kesepakatan.
Mereka tutup pada hari Yom Kippur dan kami tak buka pada hari St. Patrick.
Itu lelucon bagus. Lucu. Sangat lucu.
Ya, Tn. Birnam?
Kau mau apa?
Biarkan aku minum, Nat. Aku sekarat. Satu saja.
Kukira kau di rumah menulis buku itu.
Mereka mempermainkanku. Permainan kotor.
Beri aku segelas.
Aku akan bayar begitu ada uang. Jangan biarkan aku mati di sini.
Tak boleh utang. Kau tahu itu.
Sedekah kalau begitu. Kumohon, beri aku segelas.
Ya, segelas.
Segelas terlalu banyak dan seratus gelas tak cukup.
Itu saja.
Ayolah, Nat. Ambil saja mesin ketikku.
Aku bukan penulis. Kau yang penulis.
Kumohon, Nat./ Pergilah.
Kumohon./ Aku serius. Pergi dari sini.
Siapa?
Aku.
Tn. Don Birnam, saat aku masih hidup dan bernafas.
Bila kau datang untuk kencan kita, kau sudah telat, 'kan?
Bila kau datang untuk minta maaf. Tidak, terima kasih./ Gloria...
Simpan ludahmu. Aku muak denganmu. Pasti.
Kau kira siapa aku? Aku batalkan kencan bisnisku.
Aku beli tas, facial, menata rambut.
Mungkin bisa begitu dengan temanmu yang kaya. Tidak denganku.
Paham?/ Gloria.
Baik, apa yang kau mau, Tn. Don Birnam Esquire?
Aku butuh uang.
Apa?/ Bisa kau pinjamkan uang?
Apa kau gila? Jangan konyol.
Pergi dari sini. Turuni tangga itu. Ayo!
Aku menunggu setengah malam seolah ini kencan pertamaku.
Setengah malam berikutnya aku menangis.
Berapa banyak uang?/ Bisa kau pinjamkan aku 10 atau 5 dolar?
Coba kulihat.
Kau tampak sakit, Tn. Birnam. Kau demam?
Kini aku baik-baik saja.
Terima kasih sekali. Kau suka padaku walau sedikit, 'kan?
Tentu, Gloria. Tentu.
Gloria, siapa di sana?
Aku akan datang.
Tempat apa ini?
Hei, tempat apa ini?
Aku bicara padamu.
Selamat pagi, sinar mentari cerah. Bagaimana kepalamu?
Di mana aku? Tempat apa ini?
Ini? Ini Hangover Plaza.
Rumah sakit apa ini?/ Bangsal alkoholik.
Bagaimana kepalamu?/ Sakit.
Kau dikira mengalami retak sampai kami periksa dengan sinar-X.
Semua masih utuh. Cuma gegar otak ringan.
Kenapa aku ditempatkan di Bangsal Alkoholik?
Yang benar saja. Kami periksa darahmu. Benar-benar penuh.
96 persen.
Hari apa ini?/ Minggu. Ini milikmu?
Kau dan kunci ini ditemukan di saat yang sama.
Jatuh dari celana seseorang./ Itu milikku. Kau dokter?
Aku perawat. Namaku Nolan. Mereka memanggilku Bim.
Panggil aku Bim. Siapa namamu?/ Birnam.
Birnam apa?/ Don Birnam.
Di mana kau tinggal?/ 209 East Vir...
Untuk apa?/ Untuk kartu pos.
Kartu pos apa?/ Untuk keluargamu. Agar mereka tahu...
...di mana kau berada dan bisa menjemputmu setelah kau sembuh.
Tak ada alamat.
Baik. Kami akan menemukannya di buku telepon, di direktori atau dompetmu.
Dengar, tak ada kartu pos. Paham?
Tak ada yang akan jemput aku./ Manajemen bersikeras.
Bila kalian dibiarkan pulang biasanya tidak pulang.
Kalian akan kembali ke bar terdekat dan kembali seperti ini lagi.
Kami menyebutnya salah urat.
Aku sama sehatnya denganmu. Aku bisa keluar dari sini sekarang.
Menurutmu begitu?/ Di mana pakaianku?
Di lantai bawah./ Bagaimana aku keluar dari sini?
Lewat sana.
Kau mau ke mana?/ Mengambil pakaianku.
Sudah dapat ijin?/ Apa?
Pembebasanmu./ Aku baik saja. Biarkan aku keluar.
Kembali ke sana. Lekas./ Lepaskan aku!
Kemari, Birnam.
Apa ini penjara?/ Separuh rumah sakit, separuh penjara.
Bim, di pakaianaku ada lima dolar.
Semua untukmu bila kau tak mengirimkan kartu pos itu.
Tak ada gunanya./ Aku tak mau orang lain tahu.
Keluargamu harus terbiasa dengan kartu pos kami.
Maksudmu?/ Mereka akan terima banyak.
Kau akan kembali./ Diam!
Aku bisa kenali pemabuk dengan mata tertutup.
Kau pemabuk. Kau akan kembali. Mereka semua begitu.
Dia, misalnya. Muncul setiap bulan, seperti tagihan gas.
Yang di sana, dengan kacamata, juga sering datang. Ini yang ke-45.
Eksekutif besar di bisnis iklan.
Orang yang baik. Datang kemari sejak 1927.
Masa-masa UU Pelarangan. Seharusnya kau lihat tempat ini saat itu.
Ini tak ada apa-apanya. Saat itu, banyak orang-orang berdatangan.
Ruang untuk berdiri saja.
UU Pelarangan! Itu sebabkan orang-orang ini berkurang.
Sekarang bersikap manislah dan minum ini.
Aku tak mau./ Sebaiknya minum.
Bisa menyaksikan sedikit pertunjukkan lantai di sini nanti.
Mungkin akan membuatmu ngeri./ Pertunjukkan lantai?
Pernah mengigau?/ Tidak.
Kau akan mengalaminya./ Bukan aku.
Mau taruhan? Lagipula kau orang baru.
Tunggu setelah kau di tahap kedua. Saat itulah, kau melihat binatang kecil.
Gajah merah muda di ranjang.
Binatang-binatang kecil. Kalkun kecil di topi jerami.
Kera mini masuk melalui lubang kunci.
Lihat orang itu. Dia melihat rayap.
Di malam hari, dia melihat rayap mengerumuni tubuhnya.
Pasti di tempat gelap.
Seperti kata dokter padaku...
"Mengigau adalah penyakit malam hari."
Selamat malam.
Ambil pengikatnya dan panggil dokter!
Bawa dia ke Bangsal Kekerasan.
Sebelah sini, Dokter.
Bangsal Kekerasan. Naik lift.
Selamat pagi.
Ada masalah di atas sana?
Kau tak apa-apa?/ Aku baik saja. Terima kasih.
Kau semalaman di sana?/ Aku menunggu Tn. Birnam.
Tn. Don Birnam?/ Ya. Kurasa dia menginap di rumah teman.
Dia punya beberapa teman di Long Island./ Cerita macam apa itu?
Maaf?/ Aku induk semangnya.
Aku tahu yang terjadi di rumah ini. Aku kenal Tn. Don Birnam.
Aku tahu semua tentang dia sejak mereka pindah kemari 5 tahun lalu.
Mendengar suara botol-botol bersentuhan di tempat sampah.
Aku tahu semua tentangmu. Kau Helen St.James.
Kau bekerja di Majalah Time dan kau kekasihnya.
Aku juga tahu dia tak menginap di rumah teman di Long Island.
Dia pergi minum dan kau tahu aku sangat benar.
Turunlah, akan kubuatkan kau sarapan.
Tidak. Aku juga tak peduli dengan omonganmu yang seolah kau benar.
Aku memang benar. Aku seharusnya sudah menendangnya keluar 50 kali.
Yang terakhir, saat dua sopir taksi melemparnya di depan pintu masuk.
Dengan para penyewa yang keluar-masuk...
...dan anak-anak pergi ke sekolah!
Sudahlah!/ Aku tak mengusirnya...
...selama kakaknya bisa bayar sewa.
Kau pasti sangat menyukainya. Dia sangat tampan.
Dia amat sopan. Dia selalu bercanda.
Berhenti membicarakannya seolah dia sudah mati.
Sebaiknya kau menganggapnya begitu!
Aku mau sekerat sari gandum.
Boleh kulepas mantelku dulu?/ Tidak!
Tak ada basa basi. Tak ada pertanyaan. Hanya sekerat sari gandum.
Jadi 2,15 dolar./ Ayo. Aku butuh minuman keras itu.
Aku menginginkannya. Aku akan mendapatkannya. Paham?
Aku akan keluar dengan minuman itu bagaimana pun caranya.
Nona St.James? Dia kembali. Dia ada di atas.
Ini Ny. Deveridge. Ya, dia kembali. Di apartemennya.
Kudengar dia berteriak.
Don, buka pintunya. Bukalah, kumohon.
Don, biarkan aku masuk. Aku tahu kau di sana. Tolong buka pintunya.
Don, kau dengar aku? Aku ingin membantumu.
Don, aku takkan pergi. Apa aku harus turun...
...dan minta penjaga untuk berikan kunci pas agar aku bisa masuk?
Dave?
Ya, Ny. Deveridge?/ Naiklah dengan kunci pas.
Ayo.
Terima kasih banyak./ Biarkan kami masuk juga.
Kau tak bisa masuk ke sana sendirian./ Aku akan baik-baik saja. Terima kasih.
Ayo, Sophie. Kita pergi.
Don, Sayang./ Pergilah, Helen.
Aku di sini untuk membantumu./ Tidak.
Lihat dirimu. Berdirilah, Don. Taruh lenganmu di bahuku.
Kau akan mandi dan aku akan bantu kau bercukur...
...kau akan makan dan tidur...
...saat Wick kembali, semua akan baik-baik saja.
Tidak, Halen. Jangan lihat!
Ada apa, Don?/ Dinding itu.
Dinding apa?/ Tikus dan kelelawar.
Tikus dan kelelawar?/ Ya, lubang di dinding di belakangmu.
Tak ada lubang di dinding./ Ya, ada.
Tak ada. Don, coba lihat sendiri. Ayo.
Ayo, Don. Coba lihat.
Kau lihat, 'kan?
Semua akan baik-baik saja. Aku akan mendampingimu.
Binatang-binatang kecil, selalu binatang-binatang kecil. Itu kata Bim.
Kau tak paham ucapanmu, Don.
Kau tahu apa kata Nat soal akhirnya?
Seperti ini...
...atau seperti itu.
Seperti ini atau seperti itu.
Kau mau ke mana, Don? Don?
PEGADAIAN MANTEL BULU
Tiket gadainya./ Jangan buat keributan.
Berikan saja tiket gadainya.
Aku tak mau kau mengklaimnya. Akan tampak aneh.
Kau malu dengan yang dipikirkan tukang gadai, 'kan?
Tak masalah apa yang kupikirkan./ Wick akan menebus mantelmu.
Kau bisa ambil gelang atau cek gajiku? Kenapa harus mantel itu!
Yang mempertemukan kita? Berhentilah sok sentimental.
Aku sudah berhenti, Don. Sungguh. Aku sudah tamat. Sudah mati.
3 tahun, mereka tak bisa bujuk aku menjauhimu.
Cuma aku yang memahamimu.
Aku tahu ada inti atau semacamnya.
Sekarang aku tahu apa itu. Spon.
Untuk rendam hingga penuh, kau akan lakukan yang kejam, egois, tak jujur.
Sudah kuminta jangan buat keributan./ Berikan tiketnya.
Jangan sekarang, kumohon./ Aku tak mau uangnya!
Kau boleh mabuk sesukamu!
Terima kasih.
Seorang pria kemari baru saja. Berapa kau hargai mantel itu?
Kenapa?/ Aku mau itu kembali. Itu mantelku.
Mantelmu?/ Tak apa-apa. Dia sudah dapat ijinku.
Berapa uang yang kau beri./ Dia tak mau uang.
Dia ingin tukar./ Tukar? Dengan apa?
Sesuatu yang dia pernah gadaikan.
Apa?/ Pistol.
Pistol?
Bila kau ingin mantel ini, aku bisa...
Untuk yang hidup, Wick Sayang.
Kusarankan jangan ada bunga dan beberapa lelucon bagus.
Selamat tinggal, Don.
Ada apa, Helen?
Ada apa?
Tak ada apa-apa.
Dave memberiku kuncinya. Kukira kau tak ada.
Kenapa kau kemari?/ Hujannya lebat. Aku tak bisa dapatkan taksi.
Kukira mungkin aku bisa pinjam mantel dalam keadaan darurat.
Tentu. Bagaimana kalau mantel hujanku?
Lucu, kita akhirnya seperti ini setelah bertahun-tahun sejak kita bertemu.
Aku dengan mantel hujanmu./ Dan aku dengan mantel macan tutulmu.
Aku selalu beruntung.
Sampai jumpa, Helen.
Apa yang kau cari?/ Kukira...
...mungkin kau punya sesuatu untuk rambutku.
Kau mau pakai topi hitamku?/ Benda lama apa saja. Syal lama apa saja.
Ini./ Terima kasih.
Sampai nanti.
Don, masih ada sisa wiski di botol setelah kubersihkan semalam.
Benarkah?/ Kau mau tahu di mana aku meletakkannya?/ Tidak.
Kau tak mau minum, Don?/ Tidak.
Ini dia. Di sini. Minumlah segelas.
Kau kenapa?/ Tak apa-apa.
Aku cuma malu dengan cara aku bicara denganmu...
...seperti orang yang anti minuman keras yang berpikiran sempit.
Sudah kubilang aku tak mau minum. Tidak sekarang.
Ayolah, Don. Segelas saja. Aku akan ikut minum denganmu.
Aku tak buru-buru. Ini hari senggangku di kantor.
Helen, ada beberapa hal yang aku mau atur sebelum Wick datang.
Biarkan aku tinggal./ Tidak.
Aku tak mau terdengar kasar, tapi kau harus pergi sekarang.
Ini, Don./ Kau manis sekali.
Sampai jumpa.
Jangan biarkan aku menunduk sia-sia./ Kau butuh ini, Don. Minumlah.
Aku mau kau meminumnya. Akan kutambahkan lagi. Akan kutambahkan sesukamu.
Kenapa bicara seperti itu?/ Aku lebih suka kau mabuk daripada mati.
Siapa yang ingin mati?/ Berhentilah berbohong padaku.
Berikan padaku!
Pergilah. Jangan ribut.
Jangan memanggil tetangga. Tak ada gunanya. Aku jamin.
Tidak. Kau sudah bulatkan tekadmu.
Tapi bisakah kau beritahu alasannya?
Karena ini yang terbaik bagi semuanya. Bagimu, Wick dan bagiku.
Tapi itu tak benar. Kami mencintaimu./ Baik. Kalau begitu bagiku. Egois lagi.
Kata terakhir yang menyedihkan, Don./ Anggap begini saja, Halen.
Bunuh diri ini cuma formalitas. Don Birnam sudah mati.
Dia mati di akhir pekan./ Benarkah? Karena apa?
Banyak hal. Alkohol, anemia moral.
Ketakutan, rasa malu dan DT!/ Don Birnam yang itu!
Sekarang kau mau bunuh yang satu lagi?/ Satu lagi apa?
Ada dua Don. Kau sendiri yang bilang. Don si pemabuk dan Don si penulis.
Jangan kembali gunakan ungkapan. Hanya ada satu Don.
Dia sudah tamat./ Don.
Aku baik-baik saja. Aku masih ada ketakutan.
Aku tahu. Aku bisa melihatnya. Jangan sia-siakan itu dengan menarik pelatuk.
Tidak. Biarkan aku atasi, atau kau mau aku beri kau janji yang akan kulanggar?
Aku tak ingin kau berjanji. Aku tak ingin kau janji...
...pada siapa pun kecuali Don Birnam.
Sudah terlambat! Aku takkan tahu cara memulainya!
Satu-satunya cara untuk memulai adalah berhenti. Tak ada obat selain berhenti.
Tak bisa./ Orang lain bisa berhenti.
Orang dengan sebuah tujuan, dengan sesuatu untuk dilakukan!
Kau punya bakat dan ambisi./ Bakat! Ambisi!
Sudah lama mati. Sudah tenggelam.
Mengapung dengan perut kembung penuh alkohol.
Tidak. Kau masih memilikinya.
Berhenti mengulur waktu, Helen. Sudah terlambat.
Tak ada lagi yang bisa ditulis. Sudah hilang. Kau harap apa? Keajaiban?
Ya! Andai aku bisa membuatmu...
Siapa?/ Aku, Tn. Birnam.
Ada apa, Nat?/ Ada sesuatu untukmu, Tn. Birnam.
Semoga aku tak mengganggu./ Apa ini?
Ingat saat kau alami kecelakaan itu? Kutemukan ini...
...mengapung di Nil.
Dia bekerja lumayan bagus. Aku beri sedikit pelumas.
Aku tak melumasinya agar kau bisa menggadainya.
Aku akan ambil, Nat./ Halo, Nona.
Terima kasih, Nat./ Bagaimana lilac di Ohio?
Don, ini dia. Bagaimana menurutmu?
Tentang apa?/ Ini.
Seseorang di suatu tempat kirim ini kembali? Kenapa? Karena dia ingin kau tetap hidup.
Ingin kau tetap menulis. Aku tak minta keajaiban besar.
Menulis dengan tangan-tangan ini. Dan otak yang tak fokus?
Akan pulih lagi nanti.
Aku akan duduk di sana menatap kertas putih itu dengan ketakutan.
Tidak akan. Kau sudah lupa seperti apa rasanya baik-baik saja.
Aku akan menulis apa?/ Yang kau selalu ingin tulis.
Di mana halaman yang kutemukan?/ "BOTOL. Sebuah Novel dari Don Birnam."
Apa isinya?/ Tentang hidup yang kacau.
Tentang pria, wanita dan botol.
Tentang mimpi buruk, ketakutan, rasa malu...
...semua hal yang ingin kulupakan.
Tuliskan di kertas. Tuangkan segera.
Ceritakan semua pada pembaca.
Pembacanya banyak orang, Don./ Ya.
Aku akan buatkan sarapan.
Kita punya banyak persediaan susu.
Aku bahkan tak menulis baris pertama.
Kau tak bisa menulis bagian awal karena kau tak tahu bagian akhirnya.
Baru kini...
Baru kini kau tahu bagian akhirnya.
Aku akan kirim satu salinan ke Bim...
...satu ke dokter yang pinjamkan mantel ini...
...dan satu ke Nat.
Bayangkan Wick berdiri di depan sebuah toko buku.
Piramida besar bukuku. "Sebuah Novel oleh Don Birnam."
"Itu adikku."/ Itu baru kekasihku.
Aku selalu mengatakannya, 'kan?/ Aku akan menuliskan akhir pekan ini. Menit demi menit.
Kenapa tidak?/ Caraku berdiri di sana. Mengemasi koperku.
Hanya saja pikiranku tak ada di koper...
...pada akhir pekan itu.
Atau pun di kemeja-kemeja yang kuletakkan di dalam koper.
Pikiranku tergantung di luar jendela.
Tertahan sekitar 18 inci di bawah.
Di luar sana, di gedung-gedung bertingkat itu...
...aku ingin tahu, ada berapa orang yang sepertiku.
Orang-orang tergoda yang malang, berjuang melawan kehausan.
Tokoh-tokoh komik bagi seluruh dunia...
...yang berjalan sempoyongan menuju pesta...
...dan pembelian minuman keras lainnya.
Hail Hail Klaten, 31 Maret 2014
=== SELAMATKAN BUMI KITA === Kunjungi: greenpeace.org/seasia/id/ Kunjungi: idfl.me